李煜:我来到这人世间也许就是个错误……

  南唐后主李煜,堪称千古最无奈之人。他不想做国主,可他无法选择拒绝;他不想亡国,可他没能保住他的国家;他深恋这滚滚红尘,可最终一杯毒酒夺走了他的生命。

  曾经多少个失眠的夜晚,他就是这样在被软禁的汴京城里,听着寒风中的捣衣声,泪眼婆娑地望着南国的方向,望着天上那凄冷的月亮,对自己说:

  在那样一个群雄并起、弱肉强食的时代,怎能容得下一个善良到懦弱的人呢?他偏偏还出生在一个帝王之家。

  说是帝王,那也是他爷爷时代的事情了,他的父亲李璟把江山交到他手里的时候,早已是千疮百孔、风雨飘摇。

  爷爷李昪(biàn),也算是个传奇人物。他生长在唐末,原本是一个孤儿,因为机缘巧合和胆识过人,在混战的南方数十个分裂政权里建立南唐,成为“十国”这一历史时期版图最大、国力最强的国家。

  那时的他还不叫李煜,叫从嘉。从嘉:从心顺意、嘉和万世,自然寄托了爷爷对他的厚望。他的字叫做重光,是因为他长相奇特——骈齿重瞳。门牙是重叠着长出来的,有一只眼睛里,居然两个瞳孔!

  从嘉的幼年时期拥有过短暂的幸福,那时南唐国力雄厚,它拥有35州,大约囊括了今天的江西全省及安徽、江苏、福建和湖北、湖南等省的一部分,人口也有500万之多,再加上李昪的“息兵安民”政策,很有希望统一天下。

  那时北方群雄还在互相征战、无暇顾及江南这些交通不便利的小国。南唐偏安一隅,鱼米之乡、烟雨江南,被李昪治理得像是世外桃源一般。

  李璟继承了李昪的雄心壮志,却没有继承他的智慧。他生活奢侈无度,文人气息浓厚,做事理想主义,再加上识人不明、耳朵根子软、任用奸邪小人,大规模对邻邦用兵……李璟很快就把父亲留给他的富庶国家折腾的国力下降、不复昔日强盛。

  然而就在此时,北方的后周逐渐统一了中原,那五个次第更迭的中原政权:后梁、后唐、后晋、后汉、后周在历史上被称作“五代”。在李璟时期,周世宗柴荣是当时中国最强大的国君。

  公元958年,李璟实在抵挡不住三年来柴荣的御驾亲征,加上南唐又遭遇大旱和蝗灾,只好上表自请传位太子,划江为界,把江北之地尽献后周,同时削去帝号,用后周的年号来纪年,把南唐变成了后周的附属国。

  然后他把个烂摊子留给儿子,自己躲到南都洪州(今南昌)去写他的诗词歌赋去了,为后人留下了一句“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒”就因病撒手人寰,世人称他为中主。

  公元961年,他登基的那天父亲给他改名李煜,“煜”是照耀的意思,也许李璟希望儿子的异相能像舜帝那样光耀千古、去照亮南唐晦暗的前程吧,但是仍然无法改变南唐灭国的命运。

  就像是青年时期的他在离金陵不远的钟山度过的那段隐居生活一样,他可以逃离宫中的勾心斗角,也不必看父亲郁郁寡欢的脸色。

  当一个国主是那么痛苦的事情,谁爱当谁当去吧!他只愿与暮鼓晨钟、书山墨海为伴,闲时填词作画、练练书法,这样的生活何其逍遥!

  一棹(zhào)春风一叶舟,一纶茧缕一轻钩。花满渚(zhǔ),酒满瓯(ōu),万顷(qǐng)波中得自由。(《渔父》)

  要是一辈子都能这样泛舟逍遥该有多好,做一个悠然自在的渔翁,没有纷乱的世事,没有沉重的烦恼,一壶酒,一竿纶,世上如侬有几人!他给自己取号钟山隐者、莲峰居士,希望一辈子都能住在这里,远离世俗,独自隐居。

  况且李煜在诗词书画上的确很有天赋,他擅长行书,以独特的颤笔笔法行文,线条遒劲,好比寒松霜竹,世称“金错刀”;还以卷帛(bó)为笔,写非常大的字,人称“撮(cuō)襟书”;在画作上,他画的竹子,从根到梢都很小很细很瘦硬,被称为“铁钩锁”。

  对于个人而言,遇事持有逃避态度,也许耽误的是自己;而对一国之主而言,这种逃避,就是在一步步走向亡国。

  他从小生于深宫之中,长于妇人之手,对百姓流离失所、民生艰难并无体会,又目睹宫中的奢侈生活,所以当上国主后,他的浪漫和想像力更是得以充分发挥。

  他用嵌有金线的红丝罗帐装饰墙壁,以精美豪华的玳瑁为钉,夜晚时则悬一大颗夜明珠照亮,整个宫殿色彩斑斓、豪华无比;

  他让人在屋外种满梅花,梅花丛中修建仅能容他和王后二人赏花对饮的彩画小木亭,而梁栋、窗户、墙壁和台阶上,也都摆满梅花,李煜为它取名“锦洞天”;

  有时候,面对无奈,想要真正的做回自己,不是你想要做什么就能做什么,而是你不想做什么就能不做什么。

  未离海底千山暗,才到中天万国明。雄心勃勃的赵匡胤,卧榻之旁,岂容他人鼾睡?他已经消灭了南方的几个小国,对于南唐,他势在必得。李煜这只鸵鸟,还要把头埋在沙子里多久才能清醒过来?

  他想不到,他最终会落得一个“塞雁高飞人未还”的结局。那时的南唐百姓,不知道是否会遥望“一重山,两重山”,是否在看到满目“枫叶丹”的时候,会想起这首《长相思》,是否能想到,他们的国主也正在流着泪,独自吟唱《望江南》。

  他大婚的时候搞了一个大赦天下的仪式,赵匡胤非常恼怒:一个小小的附属国,谁给你权力让你大赦天下?李煜马上上表承认错误,马上进贡金银珠宝,并且自请把南唐国主的称号改为“江南国主”。

  他后来还自降礼仪待遇,下的诏书不叫“诏”,而改为王叫的“教”;他拆下宫廷屋脊两旁的象征帝王威严的鸱(chī)吻,那些封了王的弟弟也都全部改封为公,他甚至请求赵匡胤对他直呼其名。

  他做梦幻想用这种低到尘埃里的态度能够打动赵匡胤,希望不给他发兵的理由,只要南唐不在他的手里亡国,他就可以拖一天是一天,至少对得起祖宗和百姓。

  但是南唐的朝廷里并不是人人都在陪着他做梦,当时镇守武昌的名将林仁肇(zhào)早已敏锐地嗅到了危险的气息。

  趁着北宋的部队千里行军十分疲惫之机,他带几万精兵打过长江去收复江北的土地。自从李璟把江北之地割让给中原之后,金陵已经完全暴露给了赵匡胤,现在南唐也只有这个长江天险可以依赖。

  但是李煜却被林仁肇的话吓破了胆,他唯恐林仁肇真的带兵去收复江北,于是把他调到南边的洪州去了,继而李煜又中了赵匡胤的反间计,派人毒死了他!

  有个叫潘佑的臣子,对李煜在国内大力推行佛教的做法提出了严厉地批判,说他不但自己逃避,而且还要麻痹老百姓和他一起逃避。他还当面骂李煜是昏君,甚至连桀纣都不如!

  还有个叫韩熙载的,李煜很想让他当宰相,不过他早已对李煜死了心。他故意做出一副醉死梦生的样子,在家里面养了四十多个歌妓,夜夜笙歌。

  李煜派人偷偷去调查,有一个著名的画家顾闵中,凭借着自己敏锐的观察力和惊人的记忆力,居然把韩熙载开宴会的整个过程都画下来了。我们绘画史上非常有名的十大名画之一的《韩熙载夜宴图》,原来是这样得来的。

  公元974年,赵匡胤以李煜拒绝来朝为借口,联合吴越发兵攻打南唐。南唐,这个在李煜的统治下苦苦支撑了十四年的国家,终于走到了生死存亡的最后关头。

  抵抗已经无用,何必连累城中无辜百姓的性命!公元975年,李煜带领手下四十余名官员肉坦出降,被俘至汴京,封为违命侯。

  从此后,李煜的词境界大开,从缠绵悱恻的风花雪月到切入骨髓的凄凉悲壮,眼界陡然开阔,生出许多人生感慨,意境越发深远,形成了独特的词格。

  他眷恋他们在一起重修失传了两百多年的《霓裳羽衣曲》残谱的每一个日日夜夜,眷恋“晚妆初了明肌雪,春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云开,重按霓裳歌遍彻”的快乐时光;

  然而他却做了对不起她的事情,在她重病的时候他还和前来探病的大周后的妹妹偷偷约会:刬(chǎn)袜步香阶,手提金缕鞋。画堂南畔见,一向偎人颤。

  他也说不清楚为什么,他明明是爱着大周后的啊,也许因为妹妹就像是当年的娥皇那样青春明媚?也许他不忍看到妻子病中痛苦的呻吟而又一次选择了逃避?还是,他原本就是个薄情郎?

  他眷恋他深深爱着的词,“词”就是他的精神寄托。他可以在每一个春意阑珊的雨夜,不用时时被亡国的痛苦啃噬,因为“梦里不知身是客,一晌贪欢”;他也可以在不敢独自凭栏远望无限江山的时刻,抒发感慨“流水落花春去也,天上人间”。

  又是一个不眠的漫漫长夜,他的小周后,那个最爱穿“天水碧”罗衫、最爱画“百花妆”、当年和他偷偷约会的女孩儿,即使穿着布衣也难掩她清新脱俗的气质,她被宋太宗赵光义派人带走了。

  他怕,他不敢想。深秋之夜,只有梧桐叶在风中陪伴他哭泣,这个亡国之君、这个苟延残喘的阶下囚,孤身登上西楼。看着一弯凄冷的如钩弯月,它经历了多少次的盈盈亏亏、又见证了人世间多少次的悲欢离合?

  三千里家国江山被人生生夺去是怎样一种滋味?连最爱的人都保护不了是什么滋味?离愁,离愁,是枝叶离开了根的漂泊无依、孤苦伶仃啊!

  他曾经拥有过多么美好的回忆啊!可是为什么美好的事物总是那样匆匆、太匆匆?还能回到过去吗?不可能了,不可能了,你看那破碎的春、破碎的心、破碎的梦、破碎的山河,自是人生长恨水长东!

  赵光义听见了,杀心顿起:李煜你还在想你的国家,难道你还想复国不成!他派人送来一杯毒酒,据说这种叫做牵机药的剧毒服食之后会令人五脏俱裂、痛不欲生。

  李煜喝下了这杯毒酒,痛苦使他的头和脚蜷缩在一起,成为一张弓的形状,他在小周后的怀里死去的时候,心尖指向了南国的方向。小周后再也无所顾忌、无所留恋,随之殉情而死。

  传说佛典中记载了天上的一种花,它白色而柔软,散发着清幽的香气,只要看到此花的人,心中的恶念自会去除。可是这种花在人间开的时间不对,它是春天开放的最后一种花,它的名字叫做“荼蘼”(tú mí)。

  当它努力绽放芬芳的时候,表示春天已经过去了。开到荼蘼花事了,尘烟过,知多少?它的花语是——末路之美。

  李煜就像是错来到人世间的荼蘼,他是那样单纯、自然、率真、毫不矫饰,读他的词,仿佛他毫无保留地把自己整个的心灵世界一下子捧到了世人的面前,无论对与错,都是那样真诚而坦白。

  王国维在《人间词话》里这样评价李煜:“客观之诗人,不可不多阅世,阅世愈深,则材料愈丰富、愈变化,《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人,不必多阅世,阅世愈浅,则性情愈真,李后主是也。”

  也许有些人就是背负了上天的命运与安排吧,李煜拥有了那样纤尘不染的赤子之心,却遭遇这样的国仇家恨,他来到这人世间,就是要用他的血、他的泪直悟人生苦难无常,所以他的词具有一种强大的感染人的力量。

  这个自认为来到人世间是个错误的君主,他在词史上做的贡献恐怕连他自己都不会知道有多么巨大。他“变伶工之词为士大夫之词”,在他被俘汴京的时候,整个汴京的文人都在填词。可是之前,很少有人看得上“词”这一文学形式。

  作者:大老振读经典,《读者》微信专栏作家,简书作者。一个喜欢和孩子们一起玩一起疯的语文老师,一个白天教书晚上写字的人,希望我的文字能在某一刻温暖你的心灵。

上一篇:深院静小庭空断续寒砧断续风。

下一篇:没有了